J'entrai dans l'atelier sans avoir la prudence de frapper pour offrir à Neumann des confitures de la campagne, et là, je le découvris nu, en train de caresser un homme, tout aussi nu. Leur position allongée était sans équivoque... Je bafouillai, je crois même que je m'excusai, puis j'allai m'enfermer dans mon atelier. Tout s'écairait : Neumann se prenait pour Bernstein. Incapable de faire le deuil de notre ami, il avait décidé de le faire vivre en lui.
― Bernstein est mort. Tu ne le feras pas revivre en l'imitant. Tu te fourvoies. Tes peintures sont nulles. Et je suis sûr que tes amours sont nulles aussi car tu es un homme à femmes. Tu te mens gravement à toi-même. Et à moi. J'ai l'impression d'avoir perdu mes deux amis. Bernstein à la guerre, et Neumann au retour. Ils ont disparu tous les deux.
Après deux heures de silence, il m'a simplement dit que j'avais raison. Il est retourné dans son atelier. Lorsque j'entendis le bruit d'une chaison qui tombait, j'ai compris immédiatement. J'ai défoncé la porte. ll venait de se pendre. Je l'ai pris dans mes bras, et je lui ai parler toute la nuit.
Adolf H.